Meminjam Matamu, Majalah Koreana!
Saya bersama Prof Dr Koh Young Hun, Ketua Editor Majalah Koreana edisi Indonesia.
Minggu pertama bulan Mac 2014, salju masih turun di Seoul. Isi halusnya jatuh ke jilbab saya sewaktu melangkah kali pertama ke gedung agam, Hankuk University of Foreign Studies (HUFS). Saya berdebar-debar. Desir dingin menambahkan lagi kaget dan cemas.
Ianya gara-gara jodoh saya dengan universiti ini, terlalu pantas dan tergesa-gesa. Kami belum sempat saling berkenalan. Saya bahkan tidak belajar pun bahasa Korea, hanya mempertaruhkan cogan universiti; ‘Come to Hufs and meet the world.’ Saya benar-benar ‘ datang’ sahaja dulu. Profesor Koh Young Hun menyambut saya dengan mesra. Beliaulah yang menawarkan saya menjadi pelajar Ph.D Sastera Bandingan Malaysia dan Indonesia selama empat tahun di HUFS, Seoul. Beliau saya anggap bukan sahaja penyelia, tetapi pejuang bahasa Indonesia dan Melayu di tanah kimci. Ternyata, selepas menerima kebaikan hatinya, keinginan mengenali korea ‘dari dalam’ meluap-luap.
“Ambillah ini,” kata Profesor Koh Young Hun, memberikan beberapa naskah Majalah Koreanaedisi Bahasa Indonesia kepada saya. Saya menerimanya seperti orang yang mengantuk disorongkan bantal.
Korea, Jodohku
Pengembaraan mengenali Korea bermula ketika saya sekeluarga menetap di Taereung, Nowon Gu. Walaupun Taereung adalah kota yang sibuk kerana menjadi pintu keluar Seoul ke Wilayah Gangwon dan Gyeonggi, tetapi bagi saya dan suami yang baru tiba beberapa hari, daerah ini seperti gua tanpa cahaya. Sebaik kaki menjelajahi jalanan dan lorong, mata kami ditutupi debu-debu hampa. Tiada satupun huruf Hangeul yang kami mengerti, apatah lagi percakapan orang-orang di situ. Tetangga yang paling hampir pun hanya menggunakan isyarat senyuman sebagai sapaan salam. Hidup kami, walaupun dipisahkan gunung dan laut dari Malaysia, tetapi perasaan dan sikap seolah di negara sendiri. Saya tidak suka bau kimci, makan beras Melayu dan sakit kepala mendengar orang Korea berteriak-teriak di tengah malam dek penangan Soju.
Lalu, saya ingin coba memaknai apa itu Korea dan manusianya. Kerana kami telah berjodoh, dan kami sedang ‘hidup’ di dalamnya. Perkara pertama yang saya lakukan adalah membaca Majalah Koreanaedisi Bahasa Indonesia. Saya membelek majalah keluaran musim dingin 2013. Tulisan Ye Jong Suk berjudul Minuman Beralkohol Terlaris di Dunia. Baharulah saya sedar bahawa soju bukan air pilihan kepada rata-rata orang Korea, sebalikya ia adalah minuman wajib, hampir sepenting air kosong atau ‘mul’. Pengarang memperkirakan seorang dewasa Korea minum soju sebanyak 88 botol setahun. Saat orang Korea meneguk soju, dia sebenarnya sedang membuang kelelahan jiwa dan berusaha menjadi pejuang bagi dirinya sendiri. Banyak orang yang jatuh, berasa menjadi manusia semula selepas minum soju. Sejak membaca tulisan itu, saya tidak lagi mengecam para peneriak yang mengganggu mimpi kami.
Semakin menekuni Majalah Koreana,rasa cinta mula mendekap. Korea, negara 70 peratus gunung dan laut tidak mengabaikan warisan alam Tuhan. Saat bersiar-siar di lapangan City Hall dan menatap gedung-gedung pencakar langit, hampir di seluruh penjuru Seoul, anehnya ada anak sungai Cheonggye dan bapa sungai Han di fikiran. Industrialisasi Korea tidak meremehkan alam dan pengetahuan. Apakah itu terjadi secara naturalisasi?
Tulisan Kim Hwa Young dalam Majalah Koreanaedisi musim semi 2013 memberitahu, Korea tidak bangkit sebagai orang yang menang loteri. Tetapi dimulai dari kudrat orang-orang miskin yang bekerja keras, dan anak-anak elit yang belajar kuat. Beliau menceritakan pada 1955, dia datang ke Seoul seorang diri. Walaupun umurnya baharu 13 tahun, tetapi keinginan belajar mencengkam. Seoul kota yang bangkit dari perang. Orang-orang tidur di jalanan yang penuh debu dan hanyir sampah. Malah, sekolah terbaik di Korea yang ingin dilamar penulis waktu itu hanyalah bangunan biasa di tanah kumuh. Semua orang bercakap tentang kebangkitan semula Korea. Para mahasiswa bangkit dan sebahagian terbunuh termasuklah teman penulis. Pada tahun 1974, dengan terbukanya jalur kereta api bawah tanah pertama Korea, perubahan pun mendadak. Penulis mengatakan, “Dengan dibukanya kereta bawah tanah itu, Seoul mulai berubah menjadi sebuah kota metropolis yang membentang ke selatan dengan 13 juta orang menyeberangi Sungai Han.”
Saya dan suami tekad berhijrah ke Korea. Sebuah harapan bersama iaitu mencari ilmu dan pengalaman. Suami meruntuhkan masa depannya sebagai jurutera mekanikal, dan memberi ruang saya membina pengetahuan di negara orang. Dalam proses itu, dia berjanji mengikat dirinya dengan tali tanggungjawab baru; menjaga anak-anak di rumah. Asalkan kami selalu bersama. Sebenarnya, menulis perkara ini amat mudah tetapi mengharungi tekad tersebut seperti proses pembersihan Sungai Han yang berlangsung lebih 20 tahun. Walaupun kami tidak selama itu. Di bawah bintang-bintang di langit seoul, ketika kami berjalan kaki, mengheret dan mendukung dua anak kecil, saya berkata pada suami, “Syukurlah, kita masih bertahan sehingga hari ini.” Dalam tidak sedar, kata-kata itu tiga tahun berlalu. Saya mengucapkan terima kasih kepada nenek-nenek si pengutip sampah. Juga kepada para ahjuhsyi buruh binaan. Mereka tidak pernah melontar nasihat, senyum juga tidak. Tetapi keringat, baik di musim dingin atau panas, mereka terus-menerus dengan pekerjaannya secara bersungguh-sungguh. Walau umur renta, tetapi ia adalah hal yang berbeza daripada kemahuan mencari rezeki, selagi hidup.
Tulisan Suh Hwa Sook dalam Majalah Koreanaedisi Musim Gugur 2013 menginsafkan saya sebagai wanita. Beliau berjaya dalam karier, sibuk dan pantas. Tetapi jika disuruh memilih apakah tugas yang paling dicintainya selama hidup, beliau berkata, “Melahirkan tiga anak dan membeli rumah tidak jauh dari Istana Gyeongbuk.” Beliau berbangga dengan tugas sebagai ibu dan pengendali rumah. Dari situ, fahamlah saya bahawa kemodenan tidak melenyapkan inti keibuan. Seoul menghidangkan suasana yang sukar dimengertikan terutama di pagi dan sore hari. Saat orang-orang pulang dari kantor, berkejaran di stasiun subway. Saya menggeleng kepala melihat wanita dengan kasut tumit tinggi, bisa melompat di tangga stasiun demi meloloskan dirinya ke dalam kereta api. Ada juga wanita, dengan tangan memegang cermin make-upatau gincu, tidak mengendahkan siapapun, tersenyum seorang diri kerana puas dengan solekannya pada hari itu; di dalam subway. Saya juga bertanya sendiri, berapa kalilah dalam sebulan, seorang wanita Korea membuat rawatan wajah di pusat kecantikan? Rupa paras cantik, wang dan keanggunan adalah ciri wanita Korea. Namun, ciri dalaman yang jika saya tidak membacanya di Majalah Koreana, saya mengabaikan bahawa wanita Korea sangat keibuan dan pencinta rumahtangga. Dari tulisan Ibu Suh Hwa Sook juga saya mendapat tahu falsafah pohon bunga di laman masyarakat Korea. Setiap musim kecuali musim dingin, halaman rumah Korea dihiasi bunga bersilih-ganti. Bermula magnolia, cherry atau sakura, plum, azalea, rose, lily, popi dan bunga matahari. Pohon plum dan buluh melambangkan sifat jujur, bunga moran mencerminkan kekayaan, pohon delima yang muncul saat salju pergi bererti kesuburan wanita, bunga lily pula melambangkan berjaya mendapat anak lelaki. Bunga-bunga khusus seperti locus dan lagerstroemia yang banyak di musim panas bermaksud cendiakawan dan kerukunan saudara. Di zaman Dinasti Chosun, para ilmuan mereka diwajibkan berkebun sebagai terapi pembersihan hati dan fikiran. Falsafah ini terus dipegang generasi Korea yang peka sejarah seperti Ibu Suh.
Majalah Koreanaseperti satu nafas di antara denyut nadi saya di Seoul. Saban musim bergantian, saya menunggu edisi terbaharu majalah ini, baik di ruang maya ataupun cetakan. Membacanya dari kulit depan sehingga ke kulit akhir. Waktu mengajarkan sastera Melayu kepada mahasiswa Korea Ijazah Pertama di HUFS, saya mengambil cerpen terjemahan bahasa Indonesia di Majalah Koreana. Mahasiswa nampak cergas dapat membaca pelbagai versi bahasa; Korea, Indonesia ataupun Inggeris. Antara cerpen yang mengesankan kami adalah cerpen Toserba karya Kim Ae Ran.
Bulan Ogos tahun 2018, Genap 4 tahun 5 bulan saya tinggal di Korea. Sekarang, tinggal di Korea bukan seperti masuk ke gua gelap lagi. Penuh dengan warna dan cahaya. Walaupun jodoh tidak berpanjangan, tetapi saya akan terus meminjam mata Majalah Koreanauntuk melihat Korea dari jauh. Kita selalu mendengar pepatah, “tidak kenal maka tidak cinta.” Apa yang lebih penting, Majalah Koreanaedisi Indonesia menjadi jambatan yang menghubungkan jodoh yang bermula dengan hambar dan akhirnya menjadi dekat, sekurangnya meninggalkan parut cinta di hati saya kepada negara Korea. Terima kasih tim Majalah Koreanaedisi Bahasa Indonesia terutama ketua editornya, Profesor Koh Young Hun.
